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Taller basat en el llibre Jo soc la Malala
A carrec de Roser Porta
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molts anys.
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Estructura del llibre

* Proleg: el dia de 'atemptat dels talibans.

* Gran flaix back. La historia de Malala abans de I'atemptat. La lluita per
'educacié de les noies al Pakistan. La brutalitat dels talibans, la guerra i
la fugida de la ciutat.

o Primera part: Abans dels talibans.
o Segona part: La vall de la mort.
o Tercera part: Tres noies, tres bales.

* Després de I'atemptat. L’hospitalitzacio, la curacié.
o Quarta part: Entre la vida i la mort.
o Cinquena part: Una segona vida.

* La seva vida d’exiliada a la Gran Bretanya, el seu objectiu a la vida, la
lluita per 'accés universal a I'educacio a tot el mon.
o Epileg: Una criatura, un mestre, un llibre, un boligraf...




PROLEG

Vinc d’'un pais que es va fundar a mitjanit. Quan vaig estar a punt de
morir era just després del migdia.

Ara fa un any vaig marxar de casa cap a I'escola i no vaig tornar-hi mai
més. Em va disparar un taliba i em van enviar en avié a fora del Pakistan bo i
inconscient. Hi ha qui diu que ja no tornaré mai a casa, pero al cor tinc el
convenciment que hi tornaré. Veure’'t arrancada del pais que estimes és una
experiéncia que no desitjo a ningu.

Ara, cada mati quan obro els ulls, em deleixo de veure la meva habitacié
de sempre amb totes les meves coses, la roba escampada per terra, i els
diplomes escolars als prestatges. Perd, en canvi, s6c en un pais que va cinc
hores més enrere que la meva estimada patria, el Pakistan, i la meva casa a la
vall de Swat. Per0 el pais en si viu segles més enrere que aquest. Hi ha totes
les instal-lacions que et puguis imaginar. Aigua corrent a totes les aixetes,
calenta o freda al gust; llums que s’encenen pitjant un interruptor, de dia i de
nit, i fan innecessaris els llums d’oli; forns per cuinar per als quals no has d’anar
a comprar bombones de gas al basar. Aqui tot és tan modern que fins i tot pots
trobar menjar cuinat preparat en paquets.

Quan s6c dempeus davant de la finestra i miro enfora, veig edificis alts,
carreteres llargues plenes de vehicles que avancen en files ordenades,
bardisses i parterres verds ben retallats, i voreres netes per passejar. Si tanco
els ulls, per un moment, retorno a la vall (les muntanyes altes coronades de
neu, els prats verds onejants i els rius blaus i frescos) i el meu cor somriu quan
mira la gent de Swat. Mentalment, em transporto de tornada a I'escola i alla em
torno a trobar les amigues i els mestres. Retrobo la meva millor amiga, la
Moniba, i ens asseiem juntes a parlar i fer broma com si ho hagués marxat mai.

Llavors recordo que ara séc a Birmingham, Anglaterra.

El dia que tot va canviar va ser dimarts, 9 d’octubre del 2012. Un dia
més aviat dolent d’entrada, perqué era enmig dels examens, perd com que séc
una noia estudiosa no hi patia tant com d’altres companyes de classe.

Aquell mati, vam arribar al cami estret i enfangat de la carretera de Haiji
Baba en una processié de rickshaws pintats en colors llampants enmig d’un
nuvol de fum de motor, i cada un encabia cinc o sis noies. Des de I'época dels
talibans, a I'escola no hi havia cap cartell i la porta amb adorns de llauté en una
paret blanca, davant per davant del pati de la serradora, no donava cap pista
de qué hi havia al darrere.

Per a nosaltres les noies aquella porta era com una entrada magica cap
al nostre mon particular. La travessavem a corredisses i ens tréiem el mocador
del cap, com un cop de vent s’emporta els nuvols en un dia de sol, i després
pujavem les escales atropelladament. Al capdamunt de I'escala hi havia un pati
obert amb portes a totes les aules. Descarregavem les motxilles cadascu a la
seva aula i ens reuniem sota el cel, d'esquena a les muntanyes, per a la
formacié matinal en posicié de ferms. Una noia ordenava: “Assaan bash!”
“‘Descans!”, i nosaltres picavem de talons i contestavem: “Al-1a!”. Llavors ella
deia: “Hoo she yarl” que vol dir “Atencid!”, i nosaltres tornavem a picar de
talons. “Al-1a!”.

El pare va fundar aquesta escola abans que jo nasqués, i a la paret, un
tros més amunt, hi havia el nom ESCOLA KHUSHAL pintat orgullosament en




lletres vermelles i blanques. Anavem a l'escola sis matins a la setmana i, en
tant que alumnes de quinze anys amb nou cursos d’estudis, la majoria de
'estona recitavem equacions quimiques o estudiavem gramatica urdu;
escriviem contes en angles amb morals com ara “Precipitar-se vol dir
equivocar-se” i dibuixavem diagrames de la circulacié sanguinia (la majoria de
les companyes volien ser metges). Costa imaginar que algu ho pugui
interpretar com una amenaca. Amb tot, a fora del recinte de 'escola, no sols hi
havia el soroll i el frenesi de la ciutat de Mingora, la ciutat més important de
Swat, sind gent com els talibans que opinen que les noies no hauriem d’anar a
'escola.

Aquell mati havia de comencgar com qualsevol altre, perd una mica més
tard que de costum. Era época d’examens, aixi que I'escola va comencar a les
nou en comptes de les vuit, bona cosa ja que no m’agrada aixecar-me d’hora i
llavors puc dormir fins després del cant dels galls i la crida a I'oracié del muetzi.
El primer que provava de fer-me llevar era el pare.

-Hora d’aixecar-se, jani mun —em deia; significava “‘companya de
'anima” en persa i, quan comenga el dia, sempre em diu aixo.

-Dos minuts més, Aba, sisplau —li vaig demanar abans d’amagar-me
sota el cobertor.

Llavors va venir la mare, Tor Pekai. La mare em diu pisho, que significa
gat. En aquest moment, em vaig adonar de I'’hora que era i vaig cridar:

-Babhi, faig tard!

A la nostra cultura, tots els homes sén el teu “germa” i totes les dones la
teva “germana”. Aixi és com ens considerem entre nosaltres. Quan el pare va
portar 'esposa a I'escola tots els mestres s’hi referien com a “la dona del meu
germa” o babhi. | el costum es va mantenir des d’aleshores. Actualment tots li
diem babhi.

Jo dormia a I'’habitaci6 allargada de la part de davant de la casa, i els
unics mobles eren un llit i un armari que m’havia comprat amb una part dels
diners que m’havien donat com a premi per la campanya a favor de la pau a la
vall i pel dret de les noies a anar a I'escola. En unes lleixes hi havia totes les
copes de plastic daurades que havia obtingut com a primera de la classe.
Sempre havia estat la primera menys dos cursos, els dos que m’havia passat al
davant la Malka-e-Noor, la meva rival a classe. | havia decidit que no em
tornaria a passar.

L’escola no era pas gaire lluny i solia anar-hi a peu des de casa, pero
'any passat havia comengat a anar-hi en un rickshaw amb altres noies i tornar
a casa amb l'autobus. Era un trajecte de cinc minuts seguint el curs de la riera
pudent, més enlla del cartell gegant de I'Institut de Transplantaments Capil-lars
del doctor Humayun, on déiem de broma que devia haver anat un dels nostres
professors calbs perqué, de cop i volta, li van comencar a créixer els cabells.
M’agradava l'autobus perquée no suava tant com quan hi anava a peu, i podia
xerrar amb les amigues i fer safareig amb Usman Ali, el conductor, a qui
anomenavem Bhai Jan, o sigui “‘germa”, i ens feia riure explicant histories
esbojarrades.

M’havia acostumat a agafar I'autobus perqué la mare tenia por que anés
a peu tota sola. Haviem rebut amenaces tot 'any. A vegades eren anuncis als
diaris, a vegades eren notes o missatges que la gent ens donava tot passant.
La mare patia per mi pero els talibans mai no havien atacat una noia, i jo tenia
por pel pare, que sempre els criticava publicament. Al seu amic intim Zahid




Khan, li havien disparat a la cara I'agost passat quan anava a resar, i jo sabia
que tothom deia al pare: “Vigila, tu seras el segluent”.

Al nostre carrer no s’hi pot arribar en cotxe, de manera que baixava de
'autobus a la carretera de sota, vora la riera, travessava la portella de ferro i
pujava un tram d’escales. Tenia la impressio que, si algu volia atacar-me, ho
faria en aquelles escales. Jo, igual que el pare, sempre he tingut molta
imaginacio i a vegades, durant una classe, el pensament se m’extraviava
imaginant que, de cami cap a casa, podia apareixer un terrorista i disparar-me
en aquelles escales. Em preguntava que faria jo. Potser em trauria les sabates
per picar-lo, perd ben mirat, si actuava aixi, em comportaria igual que els
terroristes. Valdria més implorar: “D’acord, dispara’'m, perd primer escolta’'m:
aixo que feu és un error. Jo no vaig personalment en contra vostre. Només vull
que totes les noies puguem anar a I'escola.”

No tenia por, perd, de nit, havia agafat el costum d’assegurar-me que la
portella de fora era tancada amb pany i clau, i vaig comengar a preguntar a
Déu que passa quan algu es mor. Ho vaig explicar tot a la Moniba, la meva
millor amiga. Viviem al mateix carrer, érem amigues des de primaria i ho
compartiem tot: cangons de Justin Bieber, pel-licules de la saga Crepuscle i les
millors cremes per emblanquir la pell. El seu somni era ser dissenyadora de
moda, tot i saber que la familia no ho acceptaria mai, aixi que deia a tothom
que volia ser metge. A la nostra societat, resulta dificil per a les noies dedicar-
se professionalment a res que no sigui el magisteri o la medicina, suposant en
primer lloc que puguin treballar. Jo era diferent: quan vaig canviar 'opcié de ser
metge per la de ser inventora o dedicar-me a la politica, no ho vaig pas ocultar.
La Moniba sempre sabia quan alguna cosa anava malament.

-No et preocupis —li deia jo-. Els talibans no han atacat mai una noia
jove.

Quan ens van avisar per agafar I'autobus, vam baixar les escales
corrent. Totes les altres noies es van cobrir els cabells abans de traspassar la
porta de I'escola i pujar al darrere. L’autobus en realitat era una dyna, com en
diem nosaltres, una camioneta blanca Toyota TownAce amb tres bancs en
paral-lel, un a cada costat i I'altre al mig. Anava atapeit amb vint noies i tres
mestres. Jo seia a I'esquerra entre la Moniba i la Shazia Ramzan, les meves
amigues, amb les carpetes dels examens sobre el pit i les bosses de I'escola
sota els peus.

Després tot ho veig una mica borrés. A dins de la dyna, hi feia calor i tot
era enganxos. Els dies més frescos s’havien endarrerit, i només a les
muntanyes remotes de I'Hindu Kush hi havia una capa de neu gelada. Al
darrere de la camioneta, on séiem nosaltres, no hi havia finestrelles, només un
plastic gruixut que espetegava als costats i era massa esgrogueit i empolsinat
per veure res a través. Només podiem veure, per darrere, un trosset de cel
obert, on de tant en tant clissavem un moment de sol, que a aquella hora del
dia era una oOrbita groga flotant enmig de la pols que s’abocava sobre totes les
coses.

Recordo que l'autobus va girar a la dreta, deixant la carretera principal,
davant del control de I'exércit com sempre, i va donar la volta per davant del
camp de criquet, desert. | no en recordo res més.

Als somnis sobre I'atemptat, el pare també és a I'autobus i li disparen
igual que a mi, i després hi ha molts homes pertot i jo busco el pare.




El que va passar en realitat va ser que ens vam parar de cop. A
'esquerra, teniem la tomba de Sher Mohammad Khan, el ministre de Finances
del primer governant de Swat, amb I'herba massa crescuda, i a ma dreta, la
fabrica d’aperitius. Deviem ser a menys de dos-cents metres del control militar.

No veiem qué passava al davant, perd un home jove amb barba i roba
de color clar havia baixat a la carretera i va indicar a la furgoneta que parés.

-Es I'autobus de I'escola Khushal? —va preguntar al conductor.

Usman Bhai va pensar que era una pregunta estupida, tenint en compte
que el nom era pintat al costat del vehicle.

-Vull informacié sobre algunes d’aquestes noies —va dir ’home.

-Hauries d’anar a l'oficina —va replicar Bhai Jan.

Mentre parlaven, un altre xicot vestit de blanc es va acostar a la part
posterior de la furgoneta.

-Mira, és un d’aquells periodistes que vénen a demanar-te una entrevista
—va apuntar la Moniba.

Des que havia comencgat a parlar amb el pare als actes a favor de
I'educacio de les noies i en contra d’aquelles persones que, com els talibans,
volien amagar-nos a casa, sovint venien periodistes, fins i tot estrangers, pero
no pas aixi, al mig de la carretera.

El noi duia una gorra de llana tradicional i un mocador sobre el nas i la
boca, com si tingués la grip. Semblava un universitari. Llavors es va enfilar d’un
salt a la plataforma posterior i es va inclinar endins cap a nosaltres.

-Qui és la Malala? —va demanar.

Ningu no va dir res, perd unes quantes noies em van mirar. Jo era
I'dnica que no duia la cara tapada.

Va ser aleshores quan ell va aixecar una pistola negra. Més endavant
em vaig assabentar que era un Colt 45. Unes noies van xisclar. La Moniba diu
que jo li vaig estrényer la ma.

Les amigues expliquen que el desconegut va disparar tres trets, un
darrere l'altre. El primer em va travessar I'orbita de I'ull esquerre i em va sortir
per sota de I'espatlla esquerra. Vaig caure endavant sobre la Moniba, sagnant
per 'orella esquerra, i per aixo les altres dues bales van encertar les noies que
anaven al costat. Una va anar a parar a la ma esquerra de la Shazia. La tercera
li va travessar I'espatlla esquerra i es va clavar a la part superior del bra¢ dret
de Kainat Riaz.

Més endavant, les amigues em van explicar que, quan disparava, li
tremolava la ma.

Quan vam arribar a I'hospital, la meva cabellera i la falda de la Moniba
eren plenes de sang.

Qui és la Malala? La Malala s6c jo i aquesta és la meva historia.




PRIMERA PART: ABANS DELS TALIBANS

Capitol 1
Ha nascut una filla

El dia que vaig néixer, la gent del poble es compadia de la mare i ningu
no va felicitar el pare. Vaig arribar a l'alba, just quan s’apagava I'ultima estrella.
Nosaltres, els paixtus, ho considerem un bon auguri. El pare no tenia diners per
anar a I'hospital ni per cridar una llevadora, aixi que una veina va ajudar la
mare. El primogénit dels pares havia nascut mort, perd jo em vaig presentar
xisclant i espernegant. Ara bé, havia nascut en un pais on disparen salves de
rifle per celebrar I'arribada d’un fill, mentre amaguen les filles darrere una
cortina, com si I'tnic rol de la seva vida fos cuinar i portar criatures al mon.

Per a nosaltres els paixtus, el dia que neix una filla és d’afliccid. El cosi
del pare, Jehan Sher Khan Yousafzai, va ser un dels pocs que va venir a
celebrar-ho i fins ens va portar un regal en metal-lic ben maco. | a pesar de tot,
diua un arbre genealdgic molt extens del clan, els Dalokhel Yousafzai, que
arribava fins al meu rebesavi, per6 només ressenyava la linia masculina. El
pare, Ziauddin de nom, és diferent de la majoria dels homes paixtus. Va agafar
I'arbre genealdgic i, a partir del seu nom, va tragar una linia com el pal d’'una
piruleta i, a sota, va escriure “Malala”. El seu cosi va esclafir a riure esbalait. Al
pare li era igual. Diu que, just després de néixer, em va mirar als ulls i “es va
enamorar”. Solia dir a la gent:

-Sé que aquesta criatura té alguna cosa diferent.

Fins i tot demanava als amics que em tiressin fruites seques, dolcos i
monedes al bressol, cosa que normalment només fem amb els nens.

Em van batejar en honor a Malalai de Maiwand, la gran heroina
d’Afganistan.” (pagines 21-22)

A prop de casa, al mateix carrer, hi vivia una familia amb una noia de la
meva edat que es deia Safina, i tenia dos germans, Babar i Basit, d’edat similar
a la dels meus germans. Jugavem tots a criquet al carrer perd sabia que, quan
ens féssim grans, les noies ens hauriem de quedar dins de casa. Les noies
haviem de cuinar i servir els nostres germans i pares. Mentre els nois i els
homes podien rondar lliurement per la ciutat, la mare i jo no podiem sortir de
casa sense un parent masculi que ens acompanyés, ni que fos un nen de cinc
anys. La nostra tradici6 era aquesta.

Vaig decidir molt aviat que jo no seria aixi. El pare sempre deia: “La
Malala sera lliure com un ocell.” Jo somiava que pujaria fins al cim del mont
Elum com Alexandre el Magne per tocar Jupiter, i aniria fins i tot fora de la vall.
Perd, mentre observava els meus germans corrent pel terrat mentre feien volar
cadascu el seu estel, i miraven de tallar els cordills de I'altre movent els propis
endavant i enrere, em preguntava fins a quin punt una filla podria arribar a ser
lliure. (p. 34)




Capitol 3
Créixer en una escola

El somni del pare, fins on li arribava la memoria, era obrir una escola.
Perd sense influéncies familiars ni diners, li resultaria molt dificil. Creia que no
hi havia res tan important com el coneixement. Recordava quant li havia intrigat
el riu del seu poble, preguntant-se d’on venia I'aigua i cap a on anava, fins que
va estudiar el cicle hidric des de la pluja fins al mar.

L’escola on havia anat ell era un edifici petit. La majoria de classes
s’impartien sota un arbre o sobre el terra nu. No hi havia lavabos i, quan la
natura ho requeria, els alumnes havien d’anar a alleujar-se a un prat. A pesar
de tot, el pare diu que en el fons va tenir molta sort. Les seves germanes, les
meves tietes, no hi havien anat mai a I'escola, com milions de nenes del meu
pais. L’educacié havia estat un do espléndid per a ell. Creia que la falta
d’estudis era I'arrel de tots els problemes del Pakistan, perqué permetia que els
politics enganyessin la gent i que els mals administradors fossin reelegits. Ell
creia que I'ensenyament havia de ser a I'abast de tothom, rics i pobres, nois i
noies. A l'escola que somiava el pare hi hauria pupitres i una biblioteca,
ordinadors, posters educatius acolorits a les parets i, el més important,
lavabos.” (p. 49-50)

Capitol 4
El poble

Quan ens vam anar fent grans, vam comencgar a pensar que el poble [del
seu pare] era avorrit. L’Unica televisio era a la hujra d’'una familia rica, i no hi
havia ni un sol ordinador.

Les dones del poble sempre es tapaven la cara quan sortien del recinte
del purdah, i no podien trobar-se ni parlar amb homes que no fossin parents
propers. Jo duia roba més a la moda i no em cobria la cara ni quan ja era
adolescent. Un dels meus cosins es va enfadar i va preguntar al pare:

-Per qué no es cobreix, ella?

Ell li va contestar:

-Es filla meva. Cuida’t de les teves coses.

Perd alguns membres de la familia creien que la gent malparlaria de
nosaltres i diria que no observavem correctament els preceptes Pashtunwali.

Em sento molt orgullosa de ser paixtu, perd a vegades penso que el
nostre codi de comportament hauria de donar moltes explicacions, en particular
pel que ateny al tractament de les dones. Una dona que es deia Shahida
treballava a casa, tenia tres nenes petites i em va explicar que, quan tenia deu
anys, només deu, el seu pare I'havia venut a un vell que ja tenia una esposa
perd en volia una de més jove. Quan una noia desapareixia no sempre era
perqué les havien casat. Recordo una noia molt maca de quinze anys que es
deia Seema. Tothom sabia que s’havia enamorat d’un noi i a vegades, quan ell
passava, se’l mirava des de sota d’aquelles pestanyes llargues i fosques que li
envejaven totes les noies. A la nostra societat, una noia que flitegi amb un
home és la vergonya de la familia, perd si ho fa un home esta bé. Més




endavant ens van explicar que la Seema s’havia suicidat, perd0 més endavant
vam descobrir que I'havia enverinat la seva propia familia.

Tenim un costum que es diu swara, segons el qual es pot donar una
noia a una altra tribu per resoldre un conflicte. Oficialment esta prohibit perd es
manté igualment.

(...)

Quan em vaig queixar d’aquests assumptes al pare, em va contestar que
a I'Afganistan encara era pitjor per a les dones. Just abans que jo nasqués, un
grup anomenat talibans dirigit per un mul-la borni s’havia apoderat del pais i
cremava les escoles femenines. Obligaven els homes a deixar-se la barba
llarga i les dones a portar burca. Que venia a ser com caminar a dins d’un
volant de tela enorme on només hi ha una reixeta per mirar enfora, i que quan
fa calor és un forn.' Aimenys nosaltres no ens haviem de posar alld. Els
talibans, em va dir el pare, fins i tot havien prohibit a les dones riure fort i portar
sabates blanques, perqué el color blanc “pertanyia als homes”. Empresonaven i
apallissaven les dones pel simple fet de pintar-se les ungles. Quan em va
explicar aquestes coses, em vaig esgarrifar de mala manera.

Llegia llibres com Anna Karénina o les novel-les de Jane Austen i
confiava en les paraules del pare: “La Malala és lliure com un ocell’. Quan
sentia relatar aquestes atrocitats sobre I’Afganistan, em sentia orgullosa de ser
a Swat. “Aqui una noia pot anar a I'escola.”, solia dir. Pero els talibans eren a la
cantonada i eren paixtus com nosaltres. Per a mi, la vall era un indret assolellat
i no veia els nuvols que s’amuntegaven darrere les muntanyes. El pare solia
dir:

-Jo vetllaré per la teva llibertat, Malala. No abandonis els teus somnis.”
(p. 78-79).

' En la traduccio castellana llegim aquesta definicié del burka: “Esto es como ir metida dentro
de un gran volante de badminton hecho de tela y que soélo tiene una rejilla para ver. Cuando
hace calor es un horno.” (p.79)




SEGONA PART: LA VALL DE LA MORT
Capitol 9
Radio Mul-la

Jo tenia deu anys quan els talibans van entrar a la vall. La Moniba i jo
haviem comencgat a llegir novel-les de terror i voliem ser vampirs. Ens
semblava que els talibans havien arribat de nit com vampirs. Apareixien en
grups, armats amb matxets i kalaixnikovs, i primer van sorgir al Swat Superior,
a les arees muntanyoses de Matta. D’entrada, ells no s'anomenaven talibans ni
s’assemblaven als talibans afganesos que haviem vist a les fotos, amb els
turbants i els ulls maquillats de negre.

Aquells homes feien una pinta estranya, amb barbes, cabells llargs i
nuats, i armilles de camuflatge sobre la shalwar kamiz, que portaven amb els
pantalons tibats ben amunt per sobre els turmells. | calcaven sabatilles
esportives 0 sandalies de plastic barates, i a vegades fins i tot duien mitges al
cap, amb forats pels ulls, i es mocaven de manera francament fastigosa amb
lextrem del turbant. Duien insignies negres que deien SHARIAT YA
SHAHADAT (xaria o martiri), i a vegades es posaven turbants negres, per aixo
la gent els anomenava Tor Patki, la Brigada dels Turbants Negres. Es veien tan
foscos i bruts que un amic del pare els descrivia com “gent sense banys ni
barbers”.

El lider era un xicot de vint-i-vuit anys que es deia Maulana Fazlullah i
solia fer anar la cadira de politges amb qué es travessava el riu Swat.
Arrossegava la cama dreta perqué de nen havia passat la polio. Havia estudiat
a la madrassa de Maulana Sufi Mohammad, el cap del TNSM, i s’havia casat
amb la seva filla. Quan I'any 2002 van empresonar Sufi Mohammad en una
batuda contra la milicia, Fazlullah va assumir la direcci6 del moviment. Poc
després del terratrémol, Fazlullah va aparéixer a Imam Dheri, un llogaret a pocs
quildmetres de Mingora, a l'altra banda del riu Swat, i alla va instal-lar una
emissora de radio il-legal.

A la vall, rebem la major part d'informaci6 a través de la radio, ja que
molts residents no tenen ni televisid o son analfabets. Al cap de poc, tothom va
comengar a parlar de I'emissora. La gent en deia Mul-la FM, i a Fazlullah, el
mul-la de la radio. Transmetia cada nit de vuit a deu i al mati de set a nou.

(...)

A vegades parlava amb veu assenyada, com quan els adults miren de
convéncer una criatura perqué faci una cosa que no vol fer, perd altres
vegades parlava amb veu de foc i feia por.

(...)

Al cap de sis mesos, la gent va comengar a llencgar les teles, els devedés
i els cedés. Els homes de Fazlullah els recollien al carrer en piles grandioses i
hi calaven foc, provocant uns nuvols de fum negre espés que s’enfilava molt
enlaire. Centenars de botigues de cedés i devedés van tancar voluntariament a
canvi de la compensaci6 dels talibans. Els meus germans i jo estavem
preocupats perque adoravem la televisio, pero el pare ens va assegurar que
nosaltres no la llengariem pas. Per a més garanties, la vam posar dins d’un
armari i 'escoltavem amb el volum baix, perqué tothom sabia que els talibans
escoltaven darrere les portes i s’enduien els aparells per forca i els
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destrossaven al mig del carrer. Fazlullah detestava les pel-licules de Bollywood
que a nosaltres ens agradaven tant, i les denunciava com a contraries a l'islam.
Només es permetia la radio i va declarar haram tota mena de musica llevat de
les cancons talibans.

(...)

[El pare] Es va deprimir perqué la gent abragava les paraules de
Fazlullah i el seu romanticisme religiés. Es ridicul que aquest fals doctor de la
fe escampi la ignorancia d’aquesta manera —solia dir-.

(...)

Fazlullah sovint dedicava els programes a les dones. Segur que sabia
que molts homes de la comarca treballaven a les mines de carbd del sud o al
ram de la construcci6 al golf Pérsic. A vegades, anunciava:

-Homes, sortiu de casa vostra ara. Vull parlar amb les dones —i llavors
continuava-. Les dones han d’acomplir les seves obligacions a dins de casa.
Només en cas d’emergéncia poden sortir a I'exterior, perd sempre han de dur
el vel.

(....)

A mi, les paraules de Fazlullah em desconcertaven. Al Sagrat Alcora no
és escrit enlloc que els homes hagin de sortir i les dones treballar tot el dia a
dins de casa. Al llibre d’Estudis Islamics de I'escola, soliem escriure redaccions
titulades: “Com vivia el Profeta”. Haviem aprés que la primera esposa del
Profeta, Khadijah, era comerciant. Tenia quaranta anys, quinze més que ell,
havia estat casada amb un altre home, i ell s’hi va esposar a pesar de tot. Jo
també sabia, d’haver observat la mare, que les dones paixtus son molt fortes i
molt influents. La seva mare, I'avia, va criar vuit fills tota sola perqué l'avi va
tenir un accident, es va trencar la pelvis i no va poder sortir del Ilit durant vuit
anys.” (p. 129-130)

“A partir d’aixo, Radio Mul-la va fixar la seva atenci6 en els centres educatius.
Va comencar a parlar en contra dels responsables de les escoles i va felicitar,
cadascuna pel seu nom, les noies que abandonaven I'ensenyament.

-La senyoreta Tal i Qual ha deixat d’anar a l'escola i anira al cel —
assegurava.

O bé:

-La senyoreta X del poble Y ha deixat els estudis a cinqué: la felicito.

A les noies que com jo, encara anavem a l'escola, ens deia bufales o
ovelles.

Les amigues i jo no enteniem quin mal hi havia.

-Per qué no volen que les noies vagin a l'escola? —vaig preguntar al
pare.

-El boligraf els fa por —em va contestar. (p.132-133)
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Capitol 11
La classe de les noies intel-ligents

L’escola era un refugi enfront dels horrors de I'exterior. Totes les altres
noies de classe volien ser metges, pero jo vaig decidir que seria inventora per
fabricar una maquina antitalibans que els detectés i els destruis les armes.
Perd a I'escola també estavem amenacgades, és clar. Fazlullah no parava de
proclamar per radio que les noies s’havien de quedar a casa, i els seus homes
havien comengat a dinamitar centres d’ensenyanga, normalment durant el toc
de queda nocturn, quan les alumnes no hi eren.

La primera escola que va explotar va ser Shawar Zangay, un centre
public femeni de primaria del poble de Matta. Ens semblava impossible que
algu pogués fer una cosa aixi. Després van seguir moltes més bombes, gairebé
diariament. Fins i tot a Mingora es produien explosions. Dues vegades va
esclatar una bomba quan jo era a la cuina, tan a prop que tota la casa
tremolava i el ventilador de la finestra va caure. Després em feia molta por anar
a la cuina i hi entrava i en sortia corrent.

L’ultim dia de febrer del 2008, tornava a ser a la cuina quan vam sentir
un estrepit descomunal. Va ser literalment eixordador i molt proper, és clar.
Com féiem sempre, ens cridavem reciprocament per assegurar-nos que ningu
no havia pres mal: “Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal!” Després vam sentir
sirenes i més sirenes, com si totes les ambulancies de Mingora passessin per
davant. Un suicida armat amb bombes s’havia immolat a la pista de basquet
del centre universitari de Haji Baba. S’hi celebraven els funerals per un agent
de policia local for¢a conegut, Javid Igbal, al qual havia assassinat un suicida
amb una bomba en una zona remota, mentre intentava escapar-se dels
talibans. Era de Mingora i havien portat el cos per celebrar el funeral i els
honors de la policia. Ara els talibans havien atacat amb bombes els assistents
al dol. Hi van morir més de cinquanta persones, entre els quals el fill petit de
Javid Igbal i molta gent que coneixiem personalment. Hi havia deu membres de
la familia de la Moniba i tots en van sortir morts o ferits. La Moniba va quedar
destrossada i tota la ciutat era en estat de xoc. Es van oferir condolences a
totes les mesquites.

-Tens por ara? —vaig preguntar al pare.

-De nit passem molta por, jani —em va contestar-, perd al mati, amb la
llum del sol, retrobem altre cop el coratge —i aixd és veritat pel que fa a la
nostra familia: teniem por, perd no era pas més forta que el coratge-. Hem
d’alliberar la vall dels talibans i llavors ningu no haura de passar por. (pp. 153-
154)

Llavors, al final del 2008, el lloctinent de Fazlullah, Maulana Shan
Dauran, va anunciar per radio que tancarien totes les escoles femenines. A
partir del 15 de gener, les noies no podien anar a I'escola, va advertir. Primer
vaig pensar que era una broma.

-Com poden impedir que anem a l'escola? —preguntava a les amigues-.
No tenen pas el poder necessari. Diuen que destruiran la muntanya perd no
controlen ni la carretera.

Les altres noies no estaven d’acord amb mi.

-Qui els aturara? —em va demanar-. Ja han volat centenars de centres i
ningu no hi ha fet res.
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El pare solia dir que la gent de Swat i els mestres continuarien educant
les nostres filles fins a I'tltim dia, mentre I'dltim mestre i I'Gltima alumna fossin
vius. Els pares no van arribar mai ni a suggerir que més valdria que abandonés
els estudis. Tot i que I'escola ens agradava molt, no ens haviem adonat de la
importancia plena de I'educacié fins que els talibans van intentar prohibir-la.
Anar a I'escola, llegir, fer els deures de casa no era pas una manera de passar
I'estona, era el nostre futur.

Aquell hivern va nevar i vam fer 6ssos de neu, perd sense gaire alegria.
A T'hivern, els talibans solien desaparéixer a les muntanyes, perd sabiem que
tornarien i no teniem ni idea de qué succeiria a continuacié. Créiem que
'escola reprendria les classes. Els talibans ens podien prendre els boligrafs i
els llibres, perd no podien impedir que continuéssim pensant. (162-163)

Capitol 13
El diari de Gul Makai

Un dia d’aquella época terrible, el pare va rebre una telefonada del seu
amic Hai Kakar, que era corresponsal de la BBC i tenia la base a Peshawar.
Buscava una mestra o una alumna perqué escrivis un diari sobre com vivia
sota el regim taliba. Volia ensenyar la cara humana de la catastrofe que patiem
a Swat. Inicialment, s’hi va avenir una de les noies de més edat, pero el seu
pare ho va descobrir i no li va donar permis, argumentant que era massa
perillds.

Quan vaig sentir el pare parlant-ne, li vaig dir:

-Per qué no jo?

Jo volia que la gent sabés qué passava. L’'educaci6 és un dret
indiscutible, deia jo. Com cantar, d’altra banda. L’islam ens ha concedit aquest
dret. L'islam proclama que totes les noies i nois han d’anar a I'escola. L’Alcora
diu que hem de buscar el coneixement, estudiar molt i aprendre els misteris
d’aquest mén.

Jo no havia escrit mai un diari fins aleshores i no sabia com comencar.
Tot i que teniem un ordinador, en aquells temps els talls de llum eren frequients
i pocs llocs tenien accés a Internet. Vam establir un metode diferent: Hai Kakar
em telefonaria al vespre al mobil de la mare. Ell feia servir el de la seva dona
per seguretat, ja que, segons deia el servei d’intel-ligéncia li havia punxat el
telefon. Ell em guiaria, em faria preguntes sobre com havia anat el dia, que li
expliqués anécdotes del dia a dia o li parlés dels somnis. Parlavem en urdu
durant mitja hora, o a vegades tres quarts, per més que tots dos som paixtus,
perque el bloc s’havia de publicar en urdu i volia una veu tan auténtica com fos
possible. Després, el periodista escrivia el que li havia dit i un cop a la setmana
apareixia a la pagina web en urdu de la BBC. Em va parlar d’Anna Frank, una
noia jueva de tretze anys que, durant la guerra, es va amagar dels nazis a
Amsterdam amb la familia. Em va explicar que la noia escrivia un diari sobre
com vivien en un lloc molt petit, i com passaven el dia, i quins sentiments tenia
ella sobre tot plegat. Era molt trist perque, arran d’'una traicio, van arrestar tota
la familia i 'Anna va morir en un camp de concentracidé quan només tenia
quinze anys. Més endavant van publicar el diari i actualment és un document
de referéncia.
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Hai Kakar, el corresponsal de la BBC, em va advertir que utilitzar el nom
auténtic podia resultar perillés i em va donar el pseudonim Gul Makai, que
significa “farina de blat de moro” i és el nom de I'heroina d’'una rondalla paixtu
tradicional. Es una historia a I'estil Romeu i Julieta.

(...)

La primera entrada del meu diari va apareixer el tres de gener del 2009.
El titol era “TINC POR”. “La nit passada he tingut un malson terrible ple
d”’helicopters militars i de talibans”, comengava. (pp.173-174)

El ressoO del diari de Gul Makai va arribar molt lluny. Alguns diaris en van
imprimir extractes. Després, la BBC en va fer un enregistrament, amb la veu
d’'una altra noia, i vaig comencgar a adonar-me que el boligraf, i les paraules
que en surten, poden ser molt més poderoses que les metralletes, els tancs o
els helicopters. Ara apreniem com haviem de presentar batalla. | descobriem el
poder que teniem si parlavem obertament. (p. 176)

Dimecres 14 de gener va ser el dia que la meva escola va tancar, i
aquell mati, en despertar-me, vaig veure una camera al dormitori. Un periodista
pakistanés, Irfan Ashraf, em seguia a tot arreu, fins i tot quan resava i quan em
rentava les dents.

Era evident que el pare estava de mala lluna. Un amic I'havia convengut
de participar en un documental per a la pagina web del New York Times per
ensenyar al moén qué passava a Swat. (178)

Als que feien el reportatge, els vaig dir:

-No podran aturar-me. Aconseguiré estudiar: a casa, a I'escola o a qualsevol
altre lloc. Aquesta és la nostra demanda al mon: salvar les nostres escoles,
salvar el Pakistan i salvar la vall de Swat.

Quan vaig arribar a casa, em vaig posar a plorar. No volia deixar
d’estudiar. Tenia la impressio que, als onze anys, ja ho havia perdut tot. Havia
dit a tota la classe que els talibans no se sortirien amb la seva:

-S6n com els politics: xerren i xerren, perd no faran res —els havia dit.

Pero al final ho havien tirat endavant, ens havien tancat I'escola i jo em
sentia avergonyida. No era capag de controlar-me. No podia parar de plorar i la
mare plorava amb mi, pero el pare va insistir:

-Tornaras a I'escola. (180-181)
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CINQUENA PART: UNA SEGONA VIDA
Capitol 23
“A la noia amb un tret al cap, Birmingham”

Em vaig despertar el 16 d’octubre, una setmana després del tiroteig. Era
a milers de quilometres de distancia de casa amb un tub al coll per ajudar-me a
respirar i incapag¢ de pronunciar ni una paraula. Em tornaven a la sala després
d’un altre escaner, i em gronxava entre la consciéncia i el son fins que em vaig
desvetllar del tot.

El primer que se’'m va ocorrer en recobrar el raonament va ser: “Gracies
a Déu que no m’he mort”. Perd ignorava on era. Sabia que al meu pais natal,
no. Les infermeres i els metges parlaven en anglés, perd semblaven de
diferents nacionalitats. Jo intentava parlar amb ells, perd no em sentia ningu a
causa del tub al coll. D’entrada, amb I'ull esquerre ho veia tot molt borrés i
tothom tenia dos nassos i quatre ulls. Tota mena de preguntes em creuaven el
cervell a mig desvetllar-se: “Qui era jo? Qui m’havia portat aqui? On eren els
pares? Era viu el pare?” Estava aterrida.

El doctor Javid, que va presenciar el moment en qué em movien, diu que
no oblidara mai la mirada de por i esverament de la meva cara. Em va parlar en
urdu. L’dnic que jo sabia era que Al-la m’havia beneit amb una vida nova. Una
senyora agradable amb mocador al cap em va agafar la ma i em va saludar a
la manera musulmana tradicional:

-Asalaamu alaikum —va dir.

Després va comencgar a resar en urdu i a recitar versos de I'Alcora. Em
va dir que es deia Rehanna i que era la religiosa musulmana. Parlava en veu
suau i amb paraules tranquil-litzadores, aixi que em vaig tornar a adormir.

Vaig somiar que en realitat no era a I'hospital.

Quan em vaig despertar 'endema, vaig adonar-me que era dins una sala
verda estranya sense finestres i amb llums molt potents. Era un compartiment
de cures intensives del Queen Elizabetz Hospital. Tot era nét i lluent, a
diferencia de I'hospital de Mingora.

Una infermera em va donar un llapis i un bloc. Perd no sabia escriure bé.

(...)

Em feia tant mal el cap que ni les injeccions que em posaven no em
treien el dolor. L'orella esquerra encara em sagnava i la ma esquerra semblava
inutil. Les infermeres i els metges no paraven d’anar i venir. Ningu no
m’explicava qué passava ni qui m’havia dut a I'hospital. Em vaig imaginar que
ells tampoc no ho sabien. Notava que el costat esquerre de la cara no em
funcionava correctament. Si mirava algu gaire estona seguida, I'ull esquerre se
m’omplia d’aigua. Aparentment, amb l'orella esquerra no hi sentia i no podia
moure la mandibula com cal.

Llavors una doctora amable que es deia Fiona em va regalar un 6s de
peluix blanc. Em va dir que li hauria de posar Junaid de nom i que ja m’ho
explicaria després. Jo no sabia qui era Junaid i el vaig batejar Lily. També em
van dur una llibreta rosa d’exercicis per escriure-hi. Les dues primeres
preguntes que vaig guixar van ser: “Per qué no tinc pare? | “El pare no té
diners. Qui ho pagara tot aixo?”.

-El teu pare esta bé —va contestar ella. Es al Pakistan. | pels diners no
pateixis. (p. 302-303)
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Un dia va venir una altra Fiona, Fiona Alexander, i em va dir que era
'encarregada de I'oficina de premsa de I'hospital. Ho vaig trobar divertit. No em
sabia imaginar que el Swat Central Hospital tingués una oficina de premsa.
Fins que ella no va venir a veure’m, no tenia ni idea de I'expectacié que havia
provocat. Quan em van traslladar des del Pakistan, se suposava que hi hauria
un bloqueig informatiu, perd al Pakistan es van publicar fotos i informacions
sobre el viatge a la Gran Bretanya, i els mitjans informatius no van trigar gaire a
descobrir que el desti era a Birmingham. Al cap de poc, un helicopter de I'Sky
News va comengar a volar en cercles sobre I'hospital i van arribar a venir un
total de dos-cents cinquanta periodistes de llocs tan llunyans com Australia o el
Japo. Fiona Alexander havia fet de periodista durant vint anys, i havia estat
editora del Birmingham Post, i per aix0 sabia exactament com donar-los
matéria i evitar que intentessin entrar. L’hospital va comengar a oferir
diariament un resum sobre el meu estat.

La gent va agafar la déria de venir-me a veure: ministres del govern,
diplomatics, politics, fins i tot un enviat de l'arquebisbe de Canterbury. La
majoria portaven rams de flors i n’hi havia que eren preciosos. Un dia la Fiona
Alexander em va portar una bossa de postals, joguines i fotos. Era I'Eid ul-
Azha, 'Eid Gran, que per a nosaltres son les festes religioses més importants, i
per aix0 vaig pensar que potser m’ho havien enviat persones musulmanes.
Després vaig veure les dates d’enviament: 10 d’octubre, 11 d’octubre i dates
fins i tot anteriors... i em vaig adonar que no tenia res a veure amb I'Eid. Eren
persones de tot el mén que em desitjaven una rapida recuperacid, entre les
quals molts alumnes en edat escolar. Em vaig quedar esbalaida i la Fiona es
va posar a riure.

-Encara no has vist res.

Em va explicar que n’hi havia saques i més saques, unes vuit mil postals
en total, moltes sense més adreca que “Malala, Birmingham Hospital”. Una
anava dirigida simplement “A la noia amb un tret al cap, Birmingham”, i a pesar
de tot havia arribat. Hi havia oferiments per adoptar-me, com si no tingués
familia propia, i fins i tot una proposicié de matrimoni.

La Rehanna em va explicar que milions de persones i criatures de tot el
mon em donaven suport i resaven per mi. Llavors vaig comprendre que la gent
m’havia salvat. Me n’havia escapat viva per un motiu concret. També arribaven
altres regals. Hi havia capses i capses de bombons i ossets de peluix de totes
formes i mides. El més bonic de tots els regals va ser el paquet que m’havien
enviat els dos fills de Benazir Bhutto, el Bilawal i la Bakhtawar. A dins hi havia
dos xals preciosos que havien pertanyut a la seva difunta mare. Hi vaig enterrar
el nas intentant percebre la seva olor. Més tard, quan me’ls vaig mirar bé, en
un, hi vaig trobar un cabell llarg i negre de Benazir, cosa que encara els feia
meés especials.

Vaig comprendre que els talibans en realitat havien convertit la meva
campanya en un fenomen global. Mentre jo jeia en aquell llit, esperant el
moment de fer els primers passos en un mén nou, Gordon Brown, enviat
especial per a 'Educacio de les Nacions Unides i exprimer ministre de la Gran
Bretanya, havia llangat una petici6 amb I'eslogan “Jo s6c Malala”, reclamant
que cap nen no es quedés sense escolaritzacié a partir del 2015. Van arribar
missatges de caps d’Estat i ministres i estrelles de cine, i un de la néta de Sir
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Olaf Caroe, l'ultim governador britanic de la nostra provincia. Deia que li feia
vergonya no saber llegir ni escriure paixtu, tot i que el seu avi el parlava amb
fluidesa. Beyoncé m’havia escrit una postal i n’havia penjat una foto al
Facebook, Selena Gomez havia escrit un twit referint-se a mi i Madonna
m’havia dedicat una can¢6. Hi havia fins i tot un missatge de la meva actriu
favorita, I'activista social Angelina Jolie... Em moria de ganes d’explicar-ho a la
Moniba.
Llavors no m’adonava que no tornaria a casa. (p. 315-316)
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EPILEG:
UNA CRIATURA, UN MESTRE, UN LLIBRE, UN BOLIGRAF...

El meu moén ha canviat moltissim. Als prestatges de la sala d'estar
d’aquesta casa llogada hi ha trofeus de tot el mén: América, india, Franca,
Espanya ltalia, Austria i molts altres llocs. Fins i tot m’han nominat per al Premi
Nobel de la Pau, la candidata més jove de la historia. Quan rebia premis per la
feina escolar em sentia felic, perqué m’havia esforcat per obtenir-los, perd
aquests son diferents. Els agraeixo tots, perd només serveixen per recordar-me
la feina que queda pendent per assolir 'objectiu: que tots els nois i noies tinguin
accés a I'educacio. No vull que la gent pensi en mi com “la noia a la qual van
disparar els talibans” sind6 com “la noia que va lluitar per 'educaci¢”. Aquesta és
la causa a la qual vull dedicar la vida.

Quan vaig fer setze anys, era a Nova York per parlar a les Nacions
Unides. Aixecar-se alla per dirigir la paraula a l'audiéncia dins aquella sala
enorme on tants liders mundials han parlat abans, em posava els péls de
punta, perd sabia qué volia dir. “Es la teva oportunitat, Malala”, em deia. Només
hi havia quatre-centes persones assegudes a la sala, pero jo tenia la impressio
que eren milions. No vaig escriure el discurs pensant només en els delegats de
les Nacions Unides, el vaig escriure pensant en totes les persones d’aquest
mon que poden representar una diferencia. Volia arribar a tota la gent que viu
en la pobresa, les criatures que es veuen forcades a treballar i les que pateixen
a causa del terrorisme o la falta d’educacié. Al fons del cor, tenia I'esperanca
d’arribar a tots els nois i noies que poguessin agafar coratge de les meves
paraules i reclamar els seus drets.

Em vaig posar un xal blanc de Benazir Bhutto sobre la shalwar kamiz
rosa que m’agrada més, i vaig exhortar els dirigents mundials a garantir
'educacié gratuita per a tots els infants del mén.

-Agafem els llibres i els boligrafs —vaig dir-. S6n les nostres armes més
poderoses. Una criatura, un mestre, un llibre i un boligraf poden canviar el mon.

No sabia quina mena de rebuda tindria fins que I'audiéncia em va regalar
una ovacio a peu dret. La mare era un mar de llagrimes i el pare va dir que
m’havia convertit en la filla de tothom.

Aquell dia va passar una altra cosa. La mare va permetre que la
fotografiessin en public per primera vegada. Com que sempre ha viscut
respectant el purdah i mai abans no s’havia algat el vel davant d’'una camera,
per a ella va ser un sacrifici molt gran i dificil. (337-338)
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